BAMBOUS - BAMBOUS ....

DES CAMPS DE

RÉFUGIÉS

 CAMBODGIENS

                                  En Thailande ..................                         1989

Bambous Bambous

riz en sacs

boîtes de thon

bois fendu saignant

Citernes percées

Norias de camions rouillés déglingués

bringuebalants

Pistes rouges de terre poudreuse

Anthrax des nuages levés par les roues

Rouges feuillages

Rouges les murs

Rouges les herbes et les toits

Mares rouges

Y baignent des buffles noirs

Fleur de lotus

Pays de cuivre

Arbres brûlés vifs

crucifiés

morts debout

Bassins secs des rizières craquelées

Ruines des temples d’autrefois

Latérite

Rocs

Casemates et fusils

Les pneus crissent

La radio grésille

Les voitures vastes vaisseaux climatisés

vitres levées

Parpaings nus des rues des villages

tôles

banderoles

Toitures cornues des pagodes dorées

Sculptures de monstres ailés aux becs et aux griffes aiguisés

Dragons et serpents

Sur les bas-côtés vitrines à roulettes des marchands de canards laqués

boutiques

bassines multicolores

cuvettes d’aluminium

gelées roses

sucreries

mangues durions sapotilles pommes-cythère pommes-étoiles

mangoustans

multitude de fruits aux noms et aux saveurs inconnus

Feuilles de latex blanc qui sèchent sur un fil

comme une lessive sous les hévéas

Cages de bois où tressautent tourterelles et mainates

balais

paniers et nasses de rotin

marmites fumantes de soupe au poulet

Riz violet

Bambous

Bonzes épaule nue robe safranée en quête de leur repas quotidien

Dans la cour d’une école enfants

bleu et blanc

Qui saluent le drapeau

Haut-parleurs dans la ville

Toute circulation arrêtée à l’instant

Hymne national !

                      Comprenne qui pourra derrière les vitres fermées de nos voitures bleues frappées aux marques des Nations Unies : Un spectacle à travers le hublot d’un sous-marin !

                Étranges insectes chromés nickelés transportant hommes et sacs sur trois roues pétaradant : version moderne du vélo-pousse “sam-lô - Ne pas oublier qu’on roule à gauche !

Ce soir, nous dînerons à Chantabury

Luxe

Hôtel

béton

piscine

orchidées

climatisation

chanteuses aigres-douces

légumes-fleurs dentelés en étonnantes corolles

Galons et étoiles généraux et colonels soieries

Qu’est-ce donc qui se négocie ici ?

                             À l’aube nos vaisseaux longeront des collines écorchées sanglantes sous les griffes d’antiques installations mécaniques : Ici on lave les terres à rubis.

                             C’est ici, non loin de Pailin, que se joue la guerre, que s’échangent les armes et les gemmes. En de noirs ateliers des artisans dépenaillés polissent les pierres qui ruissellent aux présentoirs de la ville

Un pont sur le torrent

Descendre de voiture

Bambous, bambous, bambous

Claies de bambou murs et cloisons, toits, tables d’école, bancs des écoliers

Chemins râpeux

C’est ici que rôdent les loups mais il ne faut pas le dire ...

Baudriers de munitions de mitrailleuses, pistolets automatiques, casquettes vertes et treillis de même couleur, sandales de lanières taillées dans le caoutchouc des vieux pneus, écharpes

Regards de profil

Seize ans peut-être

Les soldats de Pol Pot !

Et les femmes sont aux portes entrebâillées

vêtues de noir et portant leur enfant sur un bras

Masques de cuivre

Chaleur moite de serre

Frissons dans le dos

Nous sommes là dans l’un des camps qui abritent des Khmers Rouges.

Sous la protection de l’armée Thaï et aux bons soins des Nations Unies ...

Bambous, bambous, bambous

Trois cent mille Cambodgiens réfugiés dans les camps, tout au long de la frontière thaïlandaise, depuis Surin, au nord, jusqu’à Trat, au sud .

                  “Savez-vous comment on reconnaît un Cambodgien parmi d’autres asiatiques ?”

                   “-C’est celui auquel il manque une jambe, un bras ou un œil ... Les mines !”

Les volontaires des organisations non-gouvernementales s’affairent comme ils le peuvent : Les chirurgiens amputent, les kiné appareillent ...

En principe, par les portes d’un camp n’entrent et ne sortent que les camions de vivres, que les voitures des volontaires autorisés

Organisations de toutes origines, de toutes nationalités, de toutes confessions

On y devine des “marginaux” idéalistes, dévoués, admirables et un peu naïfs

On y devine aussi les rivalités, les ambitions, les nationalismes, les projets et les supputations

Les Australiens sont là, mais aussi les Américains, les Français, les Belges ...

Des écussons marqués de la Croix, d’autres portent des bannières

Une organisation offre du soja, l’autre des métiers à tisser. Il y a ceux qui assurent la formation des polices futures, ceux qui enseignent la mécanique automobile, ceux qui soignent et ceux qui prient ...

Les boîtes de thon arrivent du Japon

Les sacs de riz proviennent des États-Unis

Des camps rouges

des camps nationalistes

des camps Royalistes

Bambous

Bambous

Bambous

Certains sculptent dans des souches les chimères du Ramayana

Racines !

Un camion décharge le riz des Nations-Unies

Un autre camion charge le même riz et part le vendre sur les marchés de Thaïlande ...

On trouve sur tous les marchés des alentours le riz et le thon des Nations-Unies

Des camions partent la nuit pour ravitailler les zones de combat. S’indigner ?

Crier au scandale ?

Rester pragmatique : Qui peut croire qu’il serait possible, pendant dix ans, de ne manger que du poisson en conserve et du riz ?

Quant au riz pour les combattants !

Le vrai scandale, ici, ce sont les enfances brisées. Cent cinquante mille enfants en âge d’aller à l’école !

Écoles en bambous, que disloquent les pluies et les vents

Écoles dont les maîtres ne savent guère plus que lire ...

Équipes de formateurs hétéroclites : professeurs Thaïs, enseignants philippins, Khmers francophones, dont l’un a sans doute enseigné, pendant un an ou deux, autrefois, avant de devenir “aide-opérateur” d’une station d’épuration dans la région parisienne : tourmente oblige!

Le vrai scandale, ce sont ces cent cinquante mille enfants dont la plupart n’ont jamais vu un buffle, une rivière

Merveille ! On fit entrer un éléphant dans un camp, à l’occasion d’une fête

Quel avenir, pour ces enfants ? Quels schémas psychiques ? Quels repères ? Quelle conception du monde ?

Dans le lointain

Qui s’en soucie ?

Pleuvent les roquettes sur les cabanes de bambou

Mais le Bouddha sourit toujours

Sihanouk

Son Sann

Sat Susakorn

Tamok, satanique général unijambiste des troupes de Pol Pot

Ministres, Chefs, prétendants et courtisans

Bureaux des Administrateurs des camps

Bambous !

Plaques gravées célébrant des fonctions vides de sens, vides de réel, ne justifiant que des envies de survivre ...

Monsieur Meak-Lean, “Ministre de l’Éducation”, bambous, cabane, tables, chaise, tableau noir où sont portées des listes fictives !

Un élève ajouté à la liste égale une ration de riz supplémentaire

Antique machine à écrire à caractères khmers, importée de République Démocratique d’Allemagne.

Monsieur Meak-Lan accroupi sur une claie en bambou, vêtu d’un sarong et ne pouvant pas s’asseoir pour cause d’hémorroïdes

Monsieur Meak-Lan est mort, respect !

Il ne faut rire ni des plaques gravées, ni des chaises vides. Il ne faut railler aucun de ces partis “politiques”, aucun de ces clans, aucune de ces rivalités, aucune de ces magouilles qui permettent à ces hommes et à ces femmes de survivre.

Tombent les pluies des moussons, violentes et lourdes. Les enfants, en piaillant, roulent dans la boue des caniveaux. Piaillent-ils ?

Tout m’a semblé si terriblement silencieux!

Ce qui m’a semblé le plus triste, dans ces camps, c’est qu’il n’y a pas de jouets pour les enfants : Ni jouets à tirer, ni jouets à pousser, ni jouets à cajoler !

Celui qui, un jour, s’avisa de faire dessiner ces enfants, sur de grandes feuilles de papier, celui-là n’obtint que des images de flammes, de fusils, de bombes, de bombardiers !