SANTIAGO DU CHILI

SANTIAGO DU

       CHILI

             Jusqu’à dix heures du matin, personne dans les rues de Santiago … Désert, rideaux des boutiques fermés. Dix heures : Les  "envahisseurs" : Costumes sombres, classiques, stricts, chemises blanches, cravates, coiffures lissées, attachés-cases : C’est la Chaussée d’Antin, à Paris, c’est la rue Sainte Catherine à Bordeaux … On court, on trotte, en rangs serrés : Malheur à celui qui ne suivrait pas le flot !

Des employés roulent dans des brouettes des sacs transparents pleins de pièces de monnaie : alimentation des tiroirs-caisses des magasins.

Le Palais de la Moneda : Pas très spectaculaire. Ici périt le Président Allende. La place est nette.

Boutiques, boutiques, boutiques : On court, on court !

Églises austères, comme bâtiments Louis XIV. Nefs voûtées comme galeries du Louvre . Dans leurs églises, les Chiliens habillent leurs statues : Beaucoup de statues dans les églises, et beaucoup d’ex-voto. Confessionnaux toujours pleins : On confesse, on prie.

Mendiants, beaucoup de mendiants, femmes, hommes, un cul-de-jatte, un autre qui l’est presque. Sébiles en matière plastique, secouées.

Escalators, escaliers, galeries commerciales … Comme à Québec, comme à Paris : « fast-food, hamburgers, poulet rôti (« polo ») !

Place d’Armes : Pedro de Valdivia sur son cheval de bronze, tous deux plus grands que nature. Les héros ont traîné depuis Madrid et jusque-là leurs armures rouillées et leurs épées … Prendre conscience du fait que la revendication d’indépendance des colonies espagnoles d’Amérique du Sud coïncide avec l’arrivée de Joseph Bonaparte sur le trône ibérique. C’était … Avant hier !

         Depuis mille neuf cent quatre-vingt-douze seulement un monument dédié « Aux Peuples Indigènes » … C’est bien le moins !

Dans les rues, vers midi, tombe au moins la moitié des vestons. On garde les cravates sur les chemises. Pizzérias et « fast-food » bondés : On pose son plateau là où on le peut. Des voitures blindées collectent les fonds des tiroirs-caisses . Dans le « Paseo Humada » , un petit homme grimpe sur un muret pour jouer du saxo. Plus loin, il y a un harpiste. Une voix … Ô, cette voix ! Une voix de femme chante une déchirante complainte.

              Dans les galeries commerciales : « Petit Papa Noël » … Tiens, c’est vrai, c’est bientôt Noël … Et c’est le bel été austral ! Et puis, l’air de « Docteur Jivago ». Ici, comme ailleurs, banderoles qui proclament : « Achetez maintenant, vous paierez en février ! Offrez à votre enfant un vélo de couleur !»

Marché central : ça sent le poisson ! Montagnes de fruits : abricot, pêches et cerises … Si vous avez compris ce que veut dire « corrazon de paloma», vous avez compris que ce peuple est bien sorti d’un essaim provenant lui-même de la ruche européenne. Quelques cabarets minables, entourant les halles : Ils sentent la marée eux aussi. Aller voir l’ancienne gare des chemins de fer, devenue le Centre Culturel Mapuche. Pauvres Indiens Mapuches ! La gare est une structure métallique signée Gustave Eiffel … On songe à la gare Saint Lazare. Lorsque j’y arrive, il n’y a rien à  voir : C’est vide, on prépare une exposition.

Aperçu le Musée précolombien … Par hasard. Assez beau bâtiment, beau cloître : On y sert du café et des croissants parisiens :

«  Cafe croissants … The french bakery cafe. »

               Plazza de Armas : Kiosque à musique … C’est le soir et pour le moment, on y joue aux échecs : Des dizaines de petites tables sur lesquelles on joue en silence … Petits boulots, comme à Bangkok : Antiques chambres noires des photographes ambulants, boîtes des cireurs de chaussures …

 Tous les autres passent à l’ombre, emprunte le trottoir  au soleil, il sera pour toi seul ! De la même façon, sur la place, tous les bancs sont libres, au soleil.

Il y a partout des Pères Noël !

Lorsque je reviens, vers vingt-deux heures, les magasins sont encore ouverts et les achats vont bon train. La foule est encore incroyablement dense dans les rues de Santiago et les Chiliens se rendent sur la place en famille. Le kiosque a été évacué par les joueurs d’échecs. Ils continuent à se livrer à leur sport favori, mais dans les allées. L’Armée du salut s’est installée à leur place, pendant que des jeunes filles et des soldats font résonner leurs tambourins. Au centre de la place, la célébration de la Nativité a fait … naître des Pères Noël auprès de chaque photographe. D’un côté dansent des acrobates, de l’autre des artistes proposent des dessins : Caricatures ou tableaux peints à la bombe à peinture. Les prédicateurs de je ne sais quelles sectes bibliques prêchent avec véhémence. On s’assied, on se promène, on bavarde. La chose que je ne saurai pas, c’est l’heure à laquelle les gens se couchent : Je serai parti me coucher avant eux !

                  Pablo … Pablo Neruda … C’est un peu pour toi que je suis venu ici. Je t’ai cherché à la « Chascona », ta maison de Santiago. Je t’ai cherché à « Isla Negra », dans ta maison au bord de la mer.

Voix profonde et forte de Pablo … Pardonne moi si je te tutoie, c’est ainsi que l’on parle avec les morts, en signe de fraternité. Tu es entré en communisme, je pense, comme on est amoureux, parce qu’on croit en l’amour, comme on entre en religion parce qu’on croit en Dieu. Forte gueule et grandes tapes dans le dos, comme Hemingway. Est-ce que tu t’es réveillé un jour, toi qui mourus à l’arrivée de Pinochet ? As-tu senti un jour, toi qui chargeais les fusils de balles et de mots … Pour que fleurissent les coquelicots … As-tu senti un jour que tout cela n’était qu’utopie malfaisante? Je ne te fais point reproche d’avoir tant parlé des fumées de Madrid, mais d’avoir si peu dit à propos des Alakalufs et des Yaghans assassinés. Mais peut-être ne t’ai-je pas assez lu ?

                   Il n’empêche, Pablo : Ce monument « Aux Peuples Indigènes », visage brisé arraché au rocher, séparé des symboles de sa race … J’aurais aimé que toi, avec les formidables matériaux de ta voix, tu dressasses semblable monument … Pas pour te disculper : Les pauvres types que la misère et le destin jetaient sur ces terres, venant d’Espagne, n’ont rien à se faire pardonner : Ils ont vécu - Mais il te revenait sans doute de dire que le train roulant vers Temuco écrasait des hommes – Et ton père n’y est pour rien, bien sûr !

                   Le dernier mot du visiteur, qui n’est passé que rapidement, si rapidement ! - Dans ton bureau et dans ta chambre, Tous ces objets rassemblés – J’allais écrire entassés – Toutes ces maisons construites … Car tu en as une troisième, je le sais, à Valparaiso. Toutes ces maisons achetées et modifiées, toutes ces pierres et tous ces symboles, toute ces couleurs – Et je me souviens du bleu des lapis-lazuli  - C’était bien, tout cela, pour lutter contre l’impermanence – C’était bien pour lutter contre la mort, n’est-ce pas ? – Tentative vaine ! … Et la girouette, à « Isla Negra », la girouette qui a la forme d’un poisson, la girouette chante l’impermanence !