SUR LA ROUTE ...

SUR LA ROUTE en

voiture de prestige.

                                                     

Il est dix heures

Qu’il a dit

Quand j’ai fermé la porte du garage

Il n’a plus rien dit

Plus rien pendant longtemps

Tout ce temps-là

Le moteur ronronnait comme un chat

Régulier

Comme un chat chartreux

                          

Ses mains étaient posées

Sur le volant gainé de cuir

Gantées de gris

Il a dit :

Il pleut tout le temps

C’est un mauvais temps

J’ai répondu

Après on n’a plus rien dit

Plus rien pendant longtemps

Le moteur a ronronné

Pendant tout ce temps-là

Comme un chartreux

 

                            

Les pneus miaulaient

Sur l’asphalte gris

Il a levé un doigt

Un doigt de la main droite

Ganté de gris

Touché un bouton noir

Quelqu’un s’est mis a parler très fort

De politique

Ou bien d’amour

Il a levé le doigt

Une deuxième fois

Ganté de gris

Touché le bouton noir

On n’entendait plus rien

Rien que le chat

Le chat chartreux

   

                     

Tout à coup

Il a dit merde

Je ne sais pas très bien pourquoi

D’habitude il ne parle pas comme ça

On a fait une embardée

Rien de grave

Le chat

Eut un renvoi discret

Comme un hoquet

Et puis c’est redevenu normal

Il ronronnait

Le chartreux

                          

Pendant longtemps

On n’a plus rien dit

Pendant longtemps

   

                             

                                      

Où allions-nous ce jour-là

Il ne m’en souvient pas