LA CHASSE AUX CALENDES
-“ Tu prends ton sac. D’une main, tu le tiens ouvert. Tu tiens
ton bâton de la même main. Tu marches sans faire de bruit, en traînant les
pieds ... Comme ça ! Il fait nuit noire, sans lune. Moi je reste à côté de toi.
De la main droite, je tiens une lanterne sourde. Elle trace un rond de lumière
blanche sur le sol, et ce rond avance en même temps que nous, en se balançant
un peu. De la main gauche, je tiens une cloche. Le battant résonne à chacun de
nos pas. Aligne ton pas sur le mien. C’est le son de la cloche qui couvre le
bruit que nous pouvons faire.”
-” Non mais, tu te moques de qui ? Me prends-tu pour un gamin ?
Je la connais, l’histoire du dahut, l’animal qui court autour de la colline ...
C’est un quadrupède, mais il a les deux pattes de gauche plus courtes que
celles de droite. Il court sur les pentes en tournant dans le sens contraire
des aiguilles d’une montre. Tu bats la cloche lentement, de façon monotone. Tu
allumes la mèche de ta lampe à pétrole. Tu tiens ton sac ouvert. Tu empoigne
ton bâton. Quand le dahut arrive, attiré par la lumière, trompé par le son de
la cloche, tu le fais entrer dans le sac et tu tapes dessus avec ton bâton !
C’est très bon, le dahut, c’est meilleur que le chevreuil ! Tu
n’en as jamais mangé ?
... Je connais quelqu’un qui a attendu le passage du dahut
pendant toute une nuit, pendant que ses compagnons de chasse mangeaient des
huîtres et buvaient du vin blanc à l’auberge ! On l’appelait “Jean-le-Sot”,
celui qui attendait ! “
-”Mais non ! Personne ne veut se moquer de toi ! Il ne s’agit
pas du dahut ! Sur les plateaux algériens, ce sont les calandres que l’on
chasse ainsi, les alouettes-calandes. Enfin, ce sont de grosses alouettes !
Elles se déplacent en vols immenses, déroulant de longues écharpes à ras de
terre. Le jour, les enfants les éloignent à grands cris pour qu’elles ne
pillent les champs de blé. Le soir, ces milliers d’oiseaux se posent sur les
buissons du plateau, tout autour des lacs salés et sur la piste du terrain
d’aviation. On les ramasse à la main en procédant comme je te le dis. Tu peux
me croire, j’y suis allé déjà plusieurs fois !
-” Même si je te croyais, je ne pourrais pas venir : Je suis de
garde !”
-” De garde, de garde ... Tu sais, la nuit tombe de bonne heure
en ce moment. Nous irons juste sur le plateau, derrière les hangars. Nous
serons rentrés à temps pour que tu prennes ta garde ! “
-” Non, mais ... Franchement, tu te fous de moi ! “
-” Viens, te dis-je ... Tu verras ! “
Et c’est qu’il a l’air d’y croire, l’ami ! Si c’était vrai, son
histoire de chasse aux calandres ?
-”Te voilà un sac et une lanterne. C’est une lanterne à carbure.
Elle éclaire bien mieux qu’une lampe à pétrole !”
-” Je connais. Chez moi, on s’en sert pour aller à la pêche, la
nuit... Mais si jamais tu te fous de moi ! “
Bon. On descend de la voiture. Derrière, il y a le guide et son
fils, enveloppés dans leurs burnous. C’est le guide qui sonne la cloche. C’est
un coup à prendre, un rythme à respecter, lentement ...
-” C’est par là qu’elles se sont posées ce soir. Mon fils les a
guettées.”
Chuintement de la lampe à carbure ... l’obscurité se déchire
dans le cercle de la clarté crue. On avance à deux mètres les uns des autres.
Longues épines des arbousiers, crissant sur la toile des
pantalons ... Rameaux agressifs, petites feuilles rares, rondes, luisantes ...
Le sol est de rocaille rouges. L’univers se réduit à ce rond de lumière blanche
! Tout le reste a disparu dans la nuit noire. Le ciel même est obscur, c’était
à prévoir : l’après-midi roulait les nuages d’orage. Vénus, pourtant, brille
droit devant et parfois, lorsque le vent déchire les nuages, on voit scintiller
les chevaux du grand chariot. L’air est chargé d’odeurs d’absinthe, de sable et
de sel. Bon, cela, paraît-il : Quand il y a du vent, les oiseaux se tapissent
dans les rameaux des buissons ...
Un coup d’œil à mes voisins de gauche. Un autre à mes voisins de
droite : Incroyable ! Personne ne semble vouloir me fausser compagnie ! Tiens,
les oiseaux, les voici !
-” Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ? ... Un plein sac !
Les oiseux sont vivants. Je les ai fourrés dans le sac l’un après l’autre, au
fur et à mesure du ramassage. Tu parles d’une histoire ! Pour les tuer et les
plumer, ma femme va s’amuser ! En attendant, moi, je suis de garde. Il faut que
j’aille prendre mon service et faire ma ronde !
-” Portez donc le sac dans ma chambre. Je m’en occuperai tout à
l’heure ! “
La chambre de l’officier de garde ! Tu parles ! C’est grand
comme un rien : la place d’y loger un lit de camp, un petit lavabo et une
armoire métallique.
Tu reviens. Ta ronde est finie. Tout va bien ... Quelle heure
est-il ? Le vent a forci. La nuit est encore plus noire. Aurons-nous de l’orage
?
Les projecteurs, là-bas, juchés sur les miradors, balaient de
leurs pinceaux les barbelés des clôtures. Un chacal hurle, un autre lui répond.
Quinze chacals entament un concert.
- “ Bonsoir Commandant ! “
-” Bonsoir mon vieux ! “
Ôter sa casquette, s’éponger le front avec son mouchoir, avancer
tout en déboutonnant sa veste bleu-marine ... Fichue installation électrique !
Les fusibles ont dû sauter encore. Tout le couloir est dans le noir. Ouvrir la
porte de la chambre ...
-” Tu sais, tu as l’impression d’entrer dans une caverne. C’est
l’obscurité la plus complète. Tu avances à l’aveugle, bras tendus, mains en
avant. Tu connais les lieux, alors tu sais où tu vas.
Inutile d’actionner l’interrupteur. L’armoire est à droite, le
lavabo est à gauche. Tout droit, pour atteindre le lit que tu heurtes des
tibias.
-” Sacré nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ça ? “
L’impression bizarre de pénétrer dans un vol de chauves-souris.
Tu sais, des pipistrelles. Elles sont toutes petites. Elles volent dans tous
les sens. Elle te frôlent le visage et c’est comme un papillotement de cils sur
ta joue... Elles se prennent dans tes cheveux, dans les plis de ton veston, que
tu avais commencé à déboutonner. À vrai dire, il était déjà complètement
déboutonné, ouvert, ton veston ! Et ça rentrait partout, même par le col de ta
chemise ! Tu entendais des petits chocs mous, des frôlements, de petits
piaillements aussi.
-” Merde, les calandes !”
Eh bien oui, les calandes ! Tu fermes la porte pour qu’elles ne
s’enfuient pas ... Et puis maintenant, te voilà bien avancé ! Tu n’y vois rien.
Bon Dieu, pas d’électricité, pas de lampe !
-” Apportez-moi une lampe ! “
Le téléphone ... Il est là, le téléphone, sur le tabouret qui me
sert de table de nuit. Je l’ai fichu par terre. Bon, il fonctionne encore.
-” L’officier-marinier de garde ? Faites moi apporter une lampe,
mais dites au gars qui va me l’apporter de faire bien attention en ouvrant la
porte : Ma chambre est remplie d’oiseaux !”
-” Commandant, que se passe-t-il ?”
Ils sont venus à trois pour m’apporter la lampe ! Trois, dont
l’Officier-marinier ... Leur tête à tous les trois, en entrant dans la chambre
!
Des oiseaux ? Ah ! bien oui, des oiseaux ! ...Nous avons passé une
heure, à nous quatre, pour attraper tous les oiseaux et les remettre dans le
sac ! Je vous laisse imaginer la scène, dans un espace aussi réduit, l’un se
met à quatre pattes pour chercher sous le lit, l’autre ...
Vous imaginez cela, vous ? Attraper les calandes une à une,
pendant que l’un de nous, celui qui tient la lampe, essaie de les suivre à la
lueur de sa lampe-torche !
-”Mais non ! Ne vois-tu pas qu’elle est sur le haut de l’armoire
? Trop tard, elle est repartie ! Là ! Là ! ...
Mais sacré bon Dieu, tu n’éclaireras jamais là où il le faudrait
! Attends, j’en ai une ! Elle s’est échappée, il ne me reste que trois plumes à
la main.”
-”
Et puis, je ne vous dis pas : La tête de ma femme, quand je lui ai rapporté
tous ces oiseaux à tuer et à plumer ! C’était pour Noël. On s’en souviendra !”
ENTREZ DANS GOOGLE ... tapez
"Michel Savatier" ...
Appuyez sur la touche "Retour"
(ou "Entrée, c'est selon les ordinateurs)
Cliquez sur "Images correspondant à
Michel Savatier"....
Cliquez à nouveau sur une des images :
Vous verrez apparaître
un texte .... BONNE LECTURE !
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire