HISTOIRE DE MER ...
Il y a un arbre couché, énorme. Un arbre entier,
apporté par la
tempête.
_ " Ils viennent de la grande île, dans le Sud, très loin
d'ici : Les tempêtes les arrachent, les courants les mènent ici, après des
dérives qui durent parfois des mois, parfois des années. "
Le vieux disait que les grands poissons s'assemblent sous les
troncs qui dérivent ...
_ " C'est là qu'il faut chercher les thons. "
Cet arbre-ci avait franchi le récif. On ne voyait que ses racines
tordues, noueuses, raides, blanchies, corrodées et polies : Tentacules
pétrifiés d'une énorme zourite cramponnée dans le sable. Veines violettes ou
roses.
Le lagon scintille de lumière. Le tronc, on le distingue sous
les eaux. Un moignon de branche crêve la surface. Il y pend des bouquets
d'anatifs ... La dérive a été longue.
Le garçon est assis sur le sable, dans l'eau jusqu'à la
ceinture. Il incline la tête sur la poitrine. Sa main droite, ouverte, descend
sur son bras gauche, doucement, de l'épaule au poignet. Elle caresse une longue
estafilade. La peau a la couleur de la cannelle, avec un fin duvet blond.
L'enfant a neuf ans. Il reste immobile.
Deux sternes blancs manoeuvrent et glissent sur l'aile, comme à
la parade : Longs virages, brusques montées ... Ils volent tous deux à la même
vitesse, en conservant la même distance l'un par rapport à l'autre ... Le
soleil encore haut les fait paraître éclatants. Silence ... Hormis le roulement
sourd et continu de l'océan sur le récif. Mais calme : La vague ne brise pas.
Sable blond, à gros grains coquilliers. La laisse de haute mer est bordée d'un
cordon sombre, constitué de noix de badamier, d'algues, de bouts de bois, de
noix de coco et de choses indéfinissables ... A la laisse de basse mer, autre
cordon à peu près semblable. Entre les deux, le sable est mouillé.
La pleine mer prochaine, peut-être, emportera l'arbre, à moins
que ce ne soient les rouleaux d'une forte tempête, Dieu sait quand ! ... Le
garçon relève la tête. Ses yeux se perdent dans le ciel. Il reste ainsi
longtemps. Puis, comme il a soif, il remonte la pente douce. Sur le sable, il
n'y a pas d'autres empreintes que les siennes.
Il y a déjà trois jours que la tempête est passée : La citerne
est renversée. Les chevrons qui la portaient ne sont plus que du bois brisé. La
case a disparu complètement, elle : Le vent l'aura chavirée, roulée, disloquée.
Il reste quatre cailloux : La case était juchée dessus, un peu de guingois. Une
tôle s'est fichée dans le tronc d'un arbre. Elle pend verticalement.
Quelque part sur l'île, un chien hurle à la mort. Le garçon
creuse le sable : Le vieux disait :
_ "Autrefois, quand on n'avait pas de citerne, on creusait
dans le sable. Il y a de l'eau en-dessous."
Pendant trois jours, il a cherché le vieux ... Il a appelé. Il a
bu l'eau de pluie, rassemblée dans les demi-noix de coco qui traînaient ici ou
là. Il a mangé les amandes. On n'entendait que le chien, rendu fou par la
tempête et qui hurlait : Il devait se sauver au fur et à mesure que le garçon
approchait de lui ... Le vieux était blessé peut-être : La chute d'une branche
... Un faux-pas dans les rochers ? ... Mais pourquoi ne répondait-il pas ? _ A
l'intérieur de l'île, c'était la désolation : troncs abattus, débris ... Les
cocotiers encore debout n'avaient plus de palmes.
O ! La pluie ! _ Celà avait été comme au déluge, que racontait
le prêtre dans la salle de l'école : Un bruit continu ... Et l'averse à pleins
seaux, pendant toute une journée ... Il s'était abrité comme il l'avait pu, à
l'autre bout de l'île, sous une tôle de l'abri à coprah : Tout ce qui restait
de celui-ci ! Puis le vent avait emporté la tôle; il s'était alors caché sous
un buisson que le Diable secouait ...
C'est en revenant le lendemain matin qu'il s'était aperçu que la
case avait disparu et que le vieux n'était plus là. Une gamelle renversée, une
couverture trempée, enroulée autour d'un tronc : C'était tout ce qui restait !
Il était sûr, maintenant, d'être seul dans l'île ... Arrivés par la goëlette,
on les avait descendus à terre dans la chaloupe, tous les deux, il y avait
maintenant huit jours de celà, avec un sac de riz, quelques hardes, des
couteaux, une hache pour fendre les noix de coco et préparer le coprah. La
goëlette était repartie. Elle devait revenir dans deux mois, trois mois
peut-être : Cela dépendait du ciel et de la mer ... On chargerait alors les
sacs de coprah pour les emporter à Mahé ...
_ " Le garçon, c'était mon grand-père, Monsieur, ou du
moins celui qui allait devenir mon grand-père plus tard ... C'était en mille
huit cent soixante douze. On naviguait à la voile, exclusivement. "
Le garçon creusa le sable, de ses deux mains. Il trouva de l'eau
à un mètre à peine. Elle était douce, ou presque ... Le vieux avait dit vrai .
Il but. Le soir approchait : Il mangea du coprah.
_ " Cinquante quatre jours, il passa dans l'île, Monsieur !
... Dont quarante huit tout seul ! De temps en temps, il apercevait le chien,
fugitivement : Le chien devait pêcher des crabes sans doute ... Comme lui !
_ Il n'avait guère appris à l'école, qu'il avait fréquentée
pendant deux ans pourtant ... Mais il savait se débrouiller ! ... Il savait
prendre des zourites avec un bâton pointu, pêcher des poissons dans les creux
des rochers ... Il mangeait tout cru, puisque le briquet à amadou avait disparu
avec le vieux. _ A neuf ou dix ans, l'aventure n'était pas si rare : On vous
débarquait pour faire le coprah, ou bien pour pêcher la tortue à écaille, qui
vient pondre, la nuit, sur les plages ... Il en vit, des tortues ... Au clair
de lune, elles se traînaient sur le sable. Lorsqu'elles pondaient, elles
ahanaient et gémissaient. Il essaya bien d'en renverser une sur le dos, comme
il l'avait vu faire, mais il aurait fallu plus de force qu'il n'en avait ! Il
mangea des oeufs.
Sans que rien ne le laisse prévoir, un jour, les oiseaux
arrivèrent. Ils arrivaient par milliers. On était au mois de mai. Il en tua à
coups de bâton. Ils restaient là, stupides, à attendre les coups : On ne leur
avait pas encore appris la crainte. Il mangea leur chair, crue bien entendu :
Ce n'était pas très bon. Puis il y eut les oeufs : Les sternes avaient pondu.
Des oeufs tant qu'on en voulait : On poussait les oiseaux du pied, pour les
ramasser. Il goba des oeufs : C'était bon.
Il avait trouvé des planches sur la plage, sans âge, venues d'où ? Certains provenaient des débris de la case, peut-être ? Il se construisit un abri . Mais la pluie était finie.
_ Les hommes l'ont trouvé là, sur le sable, en abordant avec la
chaloupe ... Il attendait ... Il avait vu approcher le bateau. Il demeurait
grave, sans montrer de joie aucune. _ Le grand arbre venu du Sud était encore
là. Il montrait ses racines blanches.
_ Mais l'histoire, Monsieur, ne s'arrête pas là. Mon grand-père
m'a tout raconté, alors que l'âge l'avait courbé et ridé. Nous étions près d'un
grand feu, un soir. Il fumait sa pipe à petits coups. De son bâton, il
éparpillait les tisons. _ Il avait eu peur, souvent ... Dame ! Tout seul
au-milieu de l'océan, à neuf ans ! _ Le chien qui hurlait toujours, d'un côté
ou de l'autre ... Les crabes, la nuit, qui faisaient bruisser les feuilles ...
Et si la goëlette allait ne pas revenir ? ... Et puis le vieux, le vieux qui
avait disparu sans laisser de traces! ... Il le voyait dans ses rêves, parfois,
le vieux, la nuit. Il distinguait très bien ses yeux ridés. Sa bouche essayait
de parler. Il lui manquait trois dents sur le devant. Aucun son n'était
perceptible.
Un bruit quelconque, une saute du vent ... On se retourne sous
la couverture : L'image du vieux disparaît. Et puis une nuit ... Justement la
nuit qui précéda l'arrivée de la goëlette ... Le vieux se montra une fois
encore, dans un rêve. Il se tenait debout près d'un arbre . Ses pieds ne
touchaient pas le sol. Il parla, et cette fois le garçon entendit, tandis que
le vieux montrait du doigt quelque chose. Ô ! Un seul mot fut perceptible :
" La chèvre! " _ Puis l'image disparut.
Au matin, le garçon réfléchit : " La Chèvre ! " _ Il n'y avait certes pas de chèvre dans l'île ... Mais il y avait un rocher, au fond de la baie, qu'ils avaient baptisé " La chèvre ", le vieux et lui ... Ce rocher, vu sous un certain angle, on aurait dit qu'il avait des cornes ! _ Le garçon s'y rendit, pour voir.
_ " C'est sans doute difficile à croire, Monsieur, mais
lorsque mon grand-père atteignit le rocher, il s'aperçut qu'il y avait un trou.
Il y passa le bras. Sa main ramena une boîte. Dans la boîte il y avait ...
Trois cents roupies en billets de banque ! Trois cents roupies à cette époque,
vous vous rendez compte !
... Une heure après, pas plus, la goëlette était là. "
_ " La maison que j'habite, Monsieur, celle que vous voyez
là, a été achetée par mon grand-père avec les trois cents roupies ... Et il lui
en est resté, encore ! "
_ " D'où venait la boîte ? _ Le vieux l'avait-il cachée là,
ou bien c'était un naufragé ? _ Ma grand'mère, Monsieur, n'a jamais connu cette
histoire. Mon père non plus, je crois bien. Il est mort il y a huit ans . Moi,
je le répète, Monsieur, c'est mon grand-père lui-même qui me l'a contée. "
_ " Bien sûr, personne n'a jamais revu le vieux ... Pas
même mon grand-père, dans ses songes ...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire