LA PROVENCE ... TOUJOURS !

ENCORE LA PROVENCE

Ma mémoire évalue à une trentaine de kilomètres la distance de chez nous jusqu’à Lorgues. Lever au petit matin, vélo. Jusqu’à Vidauban, la route est plate. Haies de cyprès ou de cannis pour protéger les cultures du Mistral. À Vidauban, chapelle de pèlerinage, perchée sur son rocher. On rencontre beaucoup de camions chargés de bauxite. Circulation assez intense. Il n’y a pas encore d’autoroute. Après, on attaque la montagne et ses lacets. Cailloux, brèches couleur sang- de-dragon aux terrasses des mines à ciel ouvert. Pins et genévriers. La grimpette est dure lorsque le vent souffle mais j’arriverai à l’heure au collège. J’aime ce trajet: sentiment d’intense liberté et légère ivresse. Il m’arrive de croiser René Viéto et son équipe à l’entraînement; J’appuie sur les pédales. Fontaines sous les platanes, boulistes. Ah ! Boire à longs traits ! Peut on boire encore, de nos jours l’eau des fontaines au bord de la route ? À la saison, prendre le temps de s’arrêter, grappiller un peu dans la vigne haut perchée.

J’arrive à Lorgues, puis au “Collège Moderne et Technique “. Une fois de plus, il me faut changer de peau, changer les rythmes de mon cœur.

On peut vivre plusieurs vies à la fois. Il suffit de changer de peau. Quand j'étais interne au collège de Lorgues, dans les collines du Var, je changeais de peau chaque fois que je gagnais le "champ d'oeuf", comprenez le champ de football, qui était plutôt un vaste terrain vague, sur lequel, en principe, nous n'avions pas le droit d'aller sans être accompagnés. Je m'organisais et, compte tenu des facilités offertes par "mon emploi du temps", je parvenais à m'échapper de plus en plus souvent. J'avais repéré les pièges à ressort que certains de mes condisciples posaient dans l'herbe, amorcés d'une miette de pain ou d'une grosse fourmi. On piégeait beaucoup les petits oiseaux en Provence, pour les faire griller en brochettes. Le piégeur se faisait une gloire de ses prises ... Moi, je détendais les ressorts et je désamorçais les pièges.

C'était de l'autre côté du "champ d'oeuf" que je changeais de peau, très vite.

_" Changer de peau ...Tu vois ce que je veux dire? ... Le coeur qui se dilate, le sang qui pétille et court plus vite. Le corps qui devient plus léger ... Ce n'est pas seulement la peau qui change.

Petits murets en pierres sèches formant terrasses sur les pentes, cailloux tranchants, et les amandiers ... Des vignes devenues un peu sauvages, des buissons, des oliviers aux feuillages argentés ... Parfois un chêne-liège à l'écorce épaisse et gercée ... Tu cours, tu cours, tu dévales vers le bas : Facile : Ce n'est qu'un rythme à prendre. Tu ne cours pas, tu sautes, comme une chèvre. À peine le temps de toucher le sol ... Un coup de talon, tu décolles à nouveau ... On dirait qu'il t'est poussé des ailes ! Il suffit d'avoir l'oeil juste : Il faut choisir l'endroit exact où le pied va toucher le sol ... Il va le toucher si peu ! ... Personne pour regarder. Seul j'existe.

Les terrasses sont trop haut, trop sèches, trop caillouteuses, trop étroites, personne ne les cultive plus. Seuls y demeurent les oiseaux et les sauterelles qui jaillissent du sol dans le soleil ... À peine le temps de les apercevoir, dorées dans le soleil, d'entendre leur bruissement ou leurs cris. Les cigales, elles, chantent, chantent. On ne les voit pas, mais l'air entier est un chant de cigales … parfois, elles chantent tant qu'on ne les entend plus.

Si le rythme est bien pris, tu ne t'essouffles même pas : Le talon tape, et c'est reparti ! En fait, l'élan n'est jamais interrompu. Tu dévales la pente en oblique ... Pas à la verticale : La descente dure plus longtemps, pour le plaisir. Un caillou branle sous le pied ? _ Tu l'as déjà abandonné avant qu'il ne chute. Le bonheur, quoi !

Jusqu'en novembre et, si tu as un peu chance jusqu'en décembre même, tu peux trouver quelque chose à grappiller dans les vignes ... Tu as déjà goûté ces raisins flétris à force de mûrir, gorgés de sucre et de parfums ? Parfois tu trouveras aussi des figues et des amandes, laiteuses ou un peu durcies. Le bonheur ! ... Le bonheur, au parfum du ciste, de la lavande, du romarin et du jasmin.

Un jour, j'ai dévalé jusque dans une plantation d'oliviers. Des femmes s'occupaient à récolter les fruits, violets à force d'être mûrs, presque noirs, gras, sentant bon ! Certaines tendaient des couvertures, en les tenant par les coins. D'autres étaient montées dans les branches : elles jetaient les olives dans les couvertures afin qu'elles ne s'abîment pas. Je grimpai. Je cueillis les olives. Lorsque je repartis, on me donna des biscuits et un verre de vin rosé. Le bonheur !

Revenu au "champ d'oeuf", il me fallut quelque temps pour reprendre mes esprits : Pas facile de changer à nouveau de peau ! J'en avais la tête qui tournait _ "Calme-toi, mon coeur" _ Je me glissai dans une salle de classe ...

Au collège, personne, jamais, ne me reprocha mes escapades. Est-il possible que personne ne s'en aperçût ? _ Si c'est intentionnellement qu'on a fermé les yeux, on a bien fait : Ce sont ces escapades qui m'ont permis de revêtir enfin ma propre peau, incomparable à celle des autres ... Et de m'y trouver à l'aise un jour !

La pension, on finit par s’y faire mais les adolescents sont durs pour qui n’appartient pas à leur cercle. Je n’aurai pas d’amis. Pendant les heures d’étude, mon voisin de bureau, Chardon, dessine des pin-up. Jean Robic gagnera le Tour de France.

On m’avait affublé d’un sobriquet quelque peu infamant. Était-ce parce que j’avais les cheveux courts, ou bien parce que mon père était officier ? On avait commencé par m’appeler le “Boche”, puis cela avait évolué et on m’appelait “Von”. Je parvenais très bien à survivre malgré cela, faisant même de mon sobriquet une enseigne. Je n’avais que très rarement besoin de me servir de mes poings : J’étais plus enclin à la rêverie qu’à la dispute. Je recherchais plus l’amitié (sans la trouver) que la bagarre, que je ne fuyais pas, cependant. J’étais solide.

L’établissement fonctionnait, pour moi, de façon surréaliste. Une heure de cours par-ci par-là, avec une classe d’élèves, puis une autre, sans logique et sans suite. Et le “champ d’œuf” dès que je pouvais.

( traduisez le champ de foot).

Le “champ d’œuf” ouvrait directement sur les collines. Et là, je changeais de peau plusieurs fois par jour. Les serpents, eux ne font leur mue qu’une fois par an ! On trouve, en longues lanières nacrées, les peaux qu’ils ont laissées dans l’herbe.

Savais-je bien moi-même, de toutes ces peaux, quelle était la vraie ? Peut-être quelqu’un qui m’eût aimé un peu mieux eût-il pu m’aider à me découvrir ?

Mes parents s’inquiétaient bien de temps en temps, mais vivions-nous, eux et moi, dans la même bulle ?

Je ne me souviens guère que des reproches que l’on me faisait :

-”Ton frère, lui, il a de bonnes notes !”

Et puis ... C’était dit une fois pour toutes, j’avais “la manie du mensonge”... Et si cela avait été pour moi la seule façon d’exister ? Exister en bien ou en mal, mais exister ... Pour moi et devant les autres !

Je souffrais de ne pas donner satisfaction à mes parents. Je souffrais de l’attitude de ce frère qui me préférait ses copains. Alors, je m’inventais des succès, ou bien seulement des aventures. Menteur, j’étais aussitôt découvert et humilié à nouveau. C’était une spirale sans fin.

Qui s’était aperçu que j’avais d’autres peaux que celle que je laissais paraître ? ... Le père Fournier peut-être, qui me faisait l’honneur de me prêter sa canne-fusil pour tirer les petits oiseaux dans les haies.

On tue beaucoup de petits oiseaux en Provence . On en fait des brochettes ! Et la mère Fournier m’accueillait avec des galettes de polenta dont je raffolais.

...

Là où c’est splendide, c’est quand tu prends ton vélo pour descendre de Lorgues jusqu’au Cannet-des-Maures : Une ivresse beaucoup plus intense qu’à la montée , d’autant que tu as tout ton temps devant toi ! Alors, tu choisis l’autre route, pas celle qui passe par Les Arcs et Vidauban, celle qui passe par le Thoronet. Je l’ai également prise à la montée, mais seulement quand le vent ne soufflait pas. À la descente ... Une gloire !

Chaque fois, je m’arrête au Thoronet. L’abbaye est vide, mais elle est en parfait état. Je pose mon vélo contre le mur et puis ... J’écoute. J’écoute les cigales et les oiseaux. Parfois j’entends glisser dans les herbes une couleuvre de Montpellier. Dans le cloître, j’écoute mon cœur, mon sang. J’écoute mon âme ... Un cloître, c’est bien fait pour ça ? Deux ou trois roses, redevenues sauvages, retournées à l’églantine. Fraîcheur des murs épais, sonorité sous les voûtes, appel d’un faucon tiercelet.

Couchées à même les dalles, au milieu d’une allée nue, gisent les cariatides de Puget. On les a déposées là pour les mettre à l’abri de la guerre. Elles attendent la reconstruction de Toulon.

“Puget, Pierre : Sculpteur français, né à Marseille (1620-1694 ), dit le “petit Larousse”. Il est l’auteur des atlantes de l’hôtel de ville de Toulon”.

Les atlantes ont été sculptés pour porter le poids d’un balcon et le poids du monde.

Je sais que c’est là que j’ai pris le goût d’un certain art, puissant. Mais ils étaient désolants, les atlantes délaissés au Thoronet, seuls occupants, et couchés, d’une abbaye déserte. Pas même un gardien. Je les ai revus depuis. Ils ont repris leur place. À nouveau, ils portent le balcon du bâtiment, qui est devenu le musée naval. Je les ai revus comme de vieilles connaissances. Ils ont retrouvé signification et identité. Au Thoronet ... deux géants allongés ... Ils étaient retournés à la pierre comme les chimères de Ségalen !

Mais, n’eussent-ils pas été là que j’eus aimé le cloître tout de même. J’y avais des moments mystiques et purs. Parfois il me venait des pulsions de vocation ... Qui n’en eut jamais ?

Je remarque avec curiosité que j’ai toujours aimé fréquenter les temples, mais surtout quand ils sont vides. J’aime les églises romanes. Le plein-cintre ramène à la terre et le bruissement intérieur fait alors entendre sa voix. L’ogive, elle, est un élan, un mouvement.

Après le Thoronet, tu reprends la descente : Elle est rapide. Elle tourne et vire.

Te souviens-tu du jour où une perdrix piétait sur les cailloux du bas-côté, avec tous ses pouillards, gros comme des bouchons de champagne. Pagnol n’avait pas encore divulgué le nom des bartavelles. Le temps de jeter le vélo dans le fossé, d’escalader le talus ... Les petits couraient dans tous les sens pendant que la perdrix faisait front. J’ai pris deux ou trois poussins, bonheur pervers sans doute, mais bonheur ! Le cœur plus gros encore, le sang plus vif !

Mon entourage en aurait-il pris son parti, ou bien ne se serait-on rendu compte de rien? En tout cas, moi, j’ai bien cloisonné mon existence : Je sais comment changer de peau !

Mais ... Le Grand Meaulnes ...

Mieux que le Grand Meaulnes ! Tout aussi rêvé, tout aussi vécu et des émotions qui vibrent encore. Des éveils qui ont créé pour toujours l’étalon de mes joies.

Au pied du Vieux Cannet, sous la colline au village maure, dans un creux caché par les cyprès, il est un château ... Il existe encore, je le sais, je l’ai vu, mais je ne suis jamais retourné jusqu’à sa porte.

Ne jamais retourner vers son rêve ... Mais, c’était un rêve ?

Prenez le train qui va de Cannes à Toulon et regardez bien : Sur la droite, passé Vidauban de quelques kilomètres, on identifie facilement le Vieux- Cannet, ses murs ocres et ses toits qui grimpent les uns sur les autres. Sur la gauche, dans les vignes, on aperçoit les hangars d’une base aérienne. Nous y habitions. C’est maintenant un aérodrome affecté à l’Aviation Légère de l’Armée de Terre.

Lorsque je passe par là, je suis un peu perdu. De mon temps, l’autoroute n’existait pas: Le château se trouve maintenant coupé de la vallée. Mais je me souviens que j’ai vu construire les premiers viaducs . Une réussite ! Un chauffard y écrasa, roulant à pleine vitesse, la moitié d’un troupeau de moutons !